关门歇业

明天小吃部关门歇业。
 
晚上10点半左右 兄弟来电告知家里的小吃部，终于要关门大吉了。因为道路拓宽，原有的路边棚子摊子全部拆除。5月1号，既有传单发至路边各家各户门前，但大家都不以为意，直到最近。路边的几家棚子全部被挖掘机拍平。路口的二哥家，阿路家等等，挖掘机都开到了门口。
 
我们家的小棚子在路口摇摇摆摆了多年，抵御过狂风暴雨，闪电冰雹。尽管是新修半年的框架棚子，看起来也比以往的结实耐看，但终于抵挡不住这股城市化的旋风。路遥拓宽，领导要检查，我们不能给县里丢脸，更不能想陈光诚一样，给国家丢脸。所以我们必须被拆，尽管这个路口不属于我们，但是我们再次蹲够了，真的蹲够了。之前的房租是给集体，后来给菜场、给亲戚房东、直到半年前，我们从房子里面搬出来，我们成了路边的无业游民。那时我们一家几口在路边靠近 鱼市的墙上，搭起了半坡的铁皮棚子。
 
白色的镀锌方管，蓝色的彩钢瓦，3米多高。比以前老板在世的时候，要大气的多，要好看的多，也亮堂的多。进店吃饭的客人，脚还没踏进来，就感觉到不一样了。这棚子，档得起风，耐得了雨，肯定能用个好几年，都没有问题。你看隔壁那谁家谁家，不是都很好的吗，一点都没有生锈。跟房子一样，以后再封起来，冬天住人都没有问题。
 
棚子没有全封闭，但是老板娘还是一直住在店里，在棚子的右边搭个屋子，一张床，一个电视机，几个和面盆，一张小方桌，构成了唯一的私人空间。在徒有门框，没有门的界限之外，才是白天小吃店主要的空间。2张没有年代的折叠桌，一张小方桌，一个带有裂纹的水缸，一个即时是乡下都难以见到的牛槽改造成的洗菜池，一个3米多长的石台板，两个随时都会塌掉的炉子，像个样子的鼓风机，一团团绕的解不开的电线。每到晚上，棚子里还会定时出现绞肉机，诸多不晓得上面有多少灰尘的大伞。黄油伞，现在有的也换成了广告伞。所以，每次我晚上进屋的时候，都是后斜着身子，边摸边走。生怕刮坏了衣服，至于绞肉机上的油，有时倒也被我揩点。没有一个人可以长顺走过去的路，脚尖垫的再高，也无济于事。你不能在三平方不到的位置，完整的穿过2台绞肉机，一辆电动车，一张年代久远的桌子和几个高高低低的凳子吧。
 
我由衷的不喜欢这里，尽管在这里生活了近25年，但是我实在找不到对她有多爱。她让我在小学的时候，感觉没有面子，让我在中学的时候，早起晚睡，在大学的时候，牵肠挂肚。在现在，她令我妈妈失去了做了一辈子的职业。拆吧，她本不属于我，或许拆掉了，大家才能痛快点，不至于得了慢性的坏死病。